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Al caer la tarde, mientras la Pampa aún conserva el calor del
día y los grandes edificios sobre las colinas permanecen con
los ojos cerrados, la noche ya ha comenzado. No afuera —
afuera solo está la larga luz argentina deslizándose hacia
los Andes. La noche comienza adentro, en una pantalla, en
una ventana llena de pequeñas celdas grises que esperan
volverse verdes. 
La mayoría de los visitantes cree que el trabajo en el
detector de fluorescencia empieza cuando se abren los
shutters (ventanas). No es así. Mucho antes de que se
permita entrar el primer fotón de luz estelar, un shifter va
persuadiendo a un instrumento vasto y disperso para que
se ponga de acuerdo consigo mismo — telescopio por
telescopio, computadora por computadora — hasta que
cada una de sus partes acepta en silencio que la noche
puede comenzar.
Lo primero que hace el shifter (el observador de turno) es
leer el pasado. El e-log guarda el informe de la guardia
anterior, como una carta de alguien que acaba de irse a
dormir: esto funcionó bien, esto no, esto hay que vigilarlo.
Luego el cronograma decide cuáles de los cinco ojos se
abrirán esta noche — Los Leones, Los Morados, Loma
Amarilla, Coihueco, HEAT — una constelación repartida a lo
largo de decenas de kilómetros de llanura que se oscurece.
Después llega el largo interrogatorio del hardware, una
tarea que consiste, sobre todo, en buscar cosas que no
deberían estar ahí. ¿Hay algún dispositivo en rojo? ¿Están
corriendo los procesos correctos, y solo los correctos? Cada
celda que el operador vuelve verde no es tanto una tarea
cumplida como una incertidumbre silenciosamente
eliminada. 

Solo cuando se confía en el instrumento comienza el ritual
lento. Se eleva la alta tensión de los fotomultiplicadores, y
luego — nada. Durante al menos una hora el shifter
simplemente espera, dejando que la electrónica se asiente
como una orquesta se asienta antes de la primera nota. 
Sigue una segunda ronda de verificaciones, y solo entonces
la calibración propiamente dicha, porque en Auger la
calibración siempre precede a la ciencia.
Y entonces, la puerta: el clima. Ningún cronograma puede
imponerse a una nube. El operador estudia el cielo, el
viento, la lluvia, y toma la única decisión hacia la que toda
la velada ha estado avanzando. Si — y solo si — las
condiciones son seguras, se abren los shutters y el gigante
dormido despierta.
Lo que sigue es la parte más extraña de la noche: vigilancia
sin recompensa garantizada. En algún lugar allá afuera —
quizás una vez esta noche, quizás ninguna — un rayo
cósmico llegado desde mucho más allá de nuestra galaxia
puede golpear el aire de las alturas y dejar un hilo de
fluorescencia ultravioleta, un destello que dura apenas
microsegundos, que estos ojos existen para atrapar. Nadie
puede invocarlo; solo el Universo decide cuándo llega. Y
así, una buena noche suele parecer, desde afuera, como si
nada hubiera pasado — precisamente porque muchas
cosas que podrían haber salido mal se evitaron antes de
que ocurrieran. 

Los visitantes siempre recordarán los telescopios. Pocos
reparan en la modesta lista de verificación que hay detrás
de ellos — una grilla de celdas que pasan pacientemente
de gris a verde. Y sin embargo se parece más a una
partitura que a una lista de tareas: el guión silencioso que
el Observatorio sigue, fielmente, cada noche que se sienta
en la oscuridad y escucha al Universo. Basta con sentarse
en esa silla alguna noche para no volver a mirar un cielo
tranquilo de la misma manera.


