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EL GUION SILENCIOSO: LO QUE REALMENTE OCURRE ANTES DE QUE EL OBSERVATORIO
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Al caer la tarde, mientras la Pampa aun conserva el calor del
dia y los grandes edificios sobre las colinas permanecen con
los ojos cerrados, la noche ya ha comenzado. No afuera —
afuera solo esta la larga luz argentina deslizandose hacia
los Andes. La noche comienza adentro, en una pantalla, en
una ventana llena de pequenas celdas grises que esperan
volverse verdes.

La mayoria de los visitantes cree que el trabajo en el
detector de fluorescencia empieza cuando se abren los
shutters (ventanas). No es asi. Mucho antes de que se
permita entrar el primer fotén de luz estelar, un shifter va
persuadiendo a un instrumento vasto y disperso para que
se ponga de acuerdo consigo mismo — telescopio por
telescopio, computadora por computadora — hasta que
cada una de sus partes acepta en silencio que la noche
puede comenzar.

Lo primero que hace el shifter (el observador de turno) es
leer el pasado. El e-log guarda el informe de la guardia
anterior, como una carta de alguien que acaba de irse a
dormir: esto funciono bien, esto no, esto hay que vigilarlo.
Luego el cronograma decide cuales de los cinco ojos se
abrirdan esta noche — Los Leones, Los Morados, Loma
Amarilla, Coihueco, HEAT — una constelacidn repartida a lo
largo de decenas de kildémetros de llanura que se oscurece.
Después llega el largo interrogatorio del hardware, una
tarea que consiste, sobre todo, en buscar cosas que no
deberian estar ahi. ¢Hay algin dispositivo en rojo? ¢Estan
corriendo los procesos correctos, y solo los correctos? Cada
celda que el operador vuelve verde no es tanto una tarea
cumplida como una incertidumbre silenciosamente
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Solo cuando se confia en el instrumento comienza el ritual
lento. Se eleva la alta tension de los fotomultiplicadores, y
luego — nada. Durante al menos una hora el shifter
simplemente espera, dejando que la electrdnica se asiente
como una orquesta se asienta antes de la primera nota.
Sigue una segunda ronda de verificaciones, y solo entonces
la calibracion propiamente dicha, porque en Auger la
calibracion siempre precede a la ciencia.

Y entonces, la puerta: el clima. Ningin cronograma puede
imponerse a una nube. El operador estudia el cielo, el
viento, la lluvia, y toma la Gnica decision hacia la que toda
la velada ha estado avanzando. Si — y solo si — las
condiciones son seguras, se abren los shutters y el gigante
dormido despierta.

Lo que sigue es la parte mas extraifa de la noche: vigilancia
sin recompensa garantizada. En algin lugar alld afuera —
quizas una vez esta noche, quizas ninguna — un rayo
cosmico llegado desde mucho mas alla de nuestra galaxia
puede golpear el aire de las alturas y dejar un hilo de
fluorescencia ultravioleta, un destello que dura apenas
microsegundos, que estos ojos existen para atrapar. Nadie
puede invocarlo; solo el Universo decide cuando llega. Y
asi, una buena noche suele parecer, desde afuera, como si
nada hubiera pasado — precisamente porque muchas
cosas que podrian haber salido mal se evitaron antes de
que ocurrieran.

Los visitantes siempre recordaran los telescopios. Pocos
reparan en la modesta lista de verificacion que hay detras
de ellos — una grilla de celdas que pasan pacientemente
de gris a verde. Y sin embargo se parece mas a una
partitura que a una lista de tareas: el guidn silencioso que
el Observatorio sigue, fielmente, cada noche que se sienta
en la oscuridad y escucha al Universo. Basta con sentarse
en esa silla alguna noche para no volver a mirar un cielo
tranquilo de la misma manera.




